『キネマ旬報』で石上三登志さんと西部劇対談。

前野裕一副編集長、岡崎優子さん、増當竜也さんに恭子さんが加わって。

『婦人画報』の取材で野川の辺りへ。取材スタッフの皆さんと。

恭子さんと千茱萸さんとの2ショット。

通りすがりの少年達を。

取材のみなさんとお疲れ様！

名古屋のマイルストーンの伊藤さんと前田さん。愛知博を一緒にやったお二人だが、「名古屋で映画を作りたいんです」と。

韓国ドラマ《海神》の広告取材。文藝春秋のスタッフさんと、《海神》関連のスタッフさん。

NHK石川アナウンサーがラジオ収録にいらした。「今、残したい日本映画監督の言葉」の特集番組。

『ハミングパーク』の取材。テーマは「子供と親」。

《22才の別れ》《転校生》のポスターの前で。「I LOVE YOU」！

　──花に嵐のたとえもあるさ、さよならだけが人生さ。……たしか、こんな風に言い残して、先に逝って了った人がいる。別ればかりを反芻しながら、それ故に一所懸命生きてきた人の、悲しくも美しい言葉である。ぼくも中・高校生時代の文学少年だった頃、こんな言葉に憧れ、年中自分でも唱えていたっけな。
　同じこの人の言葉に、「待つ身が辛いか、待たせるのが辛いか」、というのがあります。これには、うーむ、と唸りましたね。拠所ない事態が生じて、親友を置き去りにしたような形で待たせて了う。死ぬ程永い時間を、である。数日経って漸く生還したのだったか、或いは放っぽり置かれたまんまだったかの親友に、「こんなに人を待たせて、酷いじゃあないか」、と詰られて返した言葉である。普段のぼくらの暮しの中では、待たせた方が悪い。悪いから謝らねばならぬ。しかし人生、心ならずも待たせて了う事態もまま生じる。それでもやはり謝らねばならぬ。ならば待ってるだけの方が、むしろ辛くはないんじゃなかろうか。辛さや痛みは、おあいこじゃあないか。それからぼくは、待たされている時も、「ごめんね。ごめんね」、と待たしている人に謝りつつ待つことにした。それは何だか心嬉しく、待たされる辛さも失われていった。文学に憧れる、とは、そういうことでもありましたね。

　お別れの時が、参りました。半年の間、オリンパスさんからご縁を戴いて、皆さんとブログという形でお話して来ました。写真もいっぱいお届け致しました。ブログもデジタルカメラ、ぼくには生まれて初めての経験でしたから、ぼく自身も大いに戸惑い、皆さんにも色いろご迷惑をお掛けしたことだろうと思い、身が竦みます。
　でも、楽しかったなあ。この半年、デジタルカメラを片手に、あちらこちら旅ばっかりの日日の中を、パチパチ写真を撮って暮らしておりました。ぼくの親しい人や景色が、いっぱいいっぱい、その写真の中で笑っています。待たせて了った人もいっぱいいらっしゃるでしょう。待たせたぼくが、やっぱり悪いのです。ごめんなさい、ごめんなさいね。これから妻や娘や事務所のはずき嬢と一緒に、写真の山を前にして、きちんと整理して、皆さんにお送り致します。またお待たせしますけど。写真はやっぱり焼き増しして、封書に入れてお届けしなきゃあ、伝わりません。情が届きません。パチリ、の後が、写真になるのだという気が致します。心が届くのです。

　最後の週は、嵐も来ました。嵐が去ると、夏が戻って来ました。ぼくは「ジョン・ウェインの映画を作るんだ」、と決めて、十八歳で父親の小さな8ミリキャメラ一台を貰って、古里の尾道から上京して来た人間です。そのジョン・ウェインが今年、生誕百年になるので、『ムービー』という雑誌でインタビューを受けたり、『キネマ旬報』で仲間の石上三登志さんと長編連載対談をやったり、先日は鎌倉で《捜索者》を上映して、トークショウを行って参りました。その一週間前にはこの同じ場所で、ぼくの昔の《転校生》が上映されたのでしたね。あの時も今回も、会場には昔ながらの熱い映画ファンの方がたがいっぱいで、皆さんにこにこ笑ってらっしゃいました。《転校生》はジョン・ウェインの《赤い河》がヒントとなった映画作りでしたし、今上映中の《22才の別れ》のラストは《捜索者》のナタリー・ウッドがジョン・ウェインに抱き上げられた時のポーズですよ、なんて内緒噺も致しました。映画のラストのローリングの後のワンカットですから、「ちゃんとお客様は見て下さるかしら」、とこの場面を演じた鈴木聖奈くんは心配していましたが、シナリオにも無くぼくの願いだけで撮影して了ったこの場面が好きだという聖奈くんは、ぼくの映画の心を愛してくれる素敵な“恋人”です。大きな女優に、ゆっくり育って下さいね。10月にはぼくの『転校生・本』が漸く出版されるでしょう。これもまた、ジョン・ウェイン本でもあります。楽しみにして下さいね。

　金沢へ行って来ました。新しい素敵な美術館で、アイドルについての考察とテーマで相田冬二さんとの対談です。ぼくの《ねらわれた学園》と《時をかける少女》も上映されました。薬師丸ひろ子くん、原田知世くん、斉藤由貴くんの特集上映なのです。つまりはこの人たちはいわゆるアイドルではなく、女優として生み出されたのだという検証がなされました。
　相田冬二さんは我が家の千茱萸さんと同年齢で、ぼくの息子のような若い方が、映画史女優史に誠実に立ち向かわれている姿が頼もしく、嬉しかったのです。豊かな何ものかが伝わっていくのは大切なことですよね。その伝承の輪の中の、ぼくも一人なんですから。
　偶然、本当に嬉しい偶然ですが、この美術館の直ぐ近くの映画館で、新しい《転校生》が上映されておりました。館主さんやそのスタッフが是非に、と《転校生》を金沢に呼んで下さったのです。会場の、やはりにこにこ笑顔の年配の映画ファンの方たちを前に、飛び入りの舞台挨拶を致しました。この映画館のスタッフの皆さんは、二年前に昔の《転校生》をこの金沢で上映して下さったのだとお聞きしました。《転校生》も《22才の別れ》も、こうしてこれから若い人たちに、ゆっくり伝わっていくのでしょう。お父さんやお母さんが好きだった映画が、若い人たちに受け継がれていく。これが映画の喜びなんですね。そうそう、去年アニメーションで《時をかける少女》を作った細田守監督は、この金沢大学の学生時代、何と「大林宣彦ピアノコンサート」なるものを企画して、それがご縁で映画の世界に入って了ったのだということでしたね。

　あ、こうしてぼくの映画を纏めて見ていると、「ありがとう」、「ごめんなさい」、「さようなら」。この三つの言葉が芯になっていることに気が付きます。ぼくは一所懸命、映画に託して人の生きる道筋を物語る努力をして参りましたが、ではそろそろ皆さんとも、「ありがとう」、「ごめんなさい」、「さようなら」、のときが来たのですね。このブログを皆さんにお届けするために一所懸命だった（ぼくが知らないうちに尾道にまで行って下さっていた！）、スタッフの皆さんにも、そしてぼくの人生にたくさんの出逢いを作って下さったオリンパスさんにも、心からの感謝を。
　はずき嬢によると、いまぼくの事務所では六本の映画の企画が進行中だそうです。そのうち何本の夢が実現するのでしょう。お若い人がぼくと組みたがって下さるのが、この頃、本当に嬉しいです。恭子さんも、千茱萸さんも、もう色いろ動き出しています。さあ、新しい映画が始まるぞ。お別れするのはさびしいけれど、ぼくはこれからも一所懸命、映画を拵えて生きてゆきます。皆さまも、お元気で！　またお会いできることを願いつつ。愛を込めて。……

台風通過後の野川。普段は水鳥が戯れているほど穏やかなこの川も、さすがに増水していました。 ジョン・ウェイン生誕100周年のイベントで再び鎌倉へ。斎藤誠さんと。 『わが心のジョン・ウェイン』をテーマに講演中の様子。 当日は僕の講演会の他、ジョン・フォード監督作品の《駅馬車》と《捜索者》も上映していました。 講演終了後、来てくださったお客様にサインを。 最後は“鎌倉と映画とともに歩む会”スタッフのみなさんとパチリ！ 久しぶりに熱い太陽がお目見えした、台風一過の土曜日。恭子さんの大学時代からのお友達、佳子さんと富子さんが来宅。 日曜日、金沢へ向う飛行機から。秋を感じさせる見事な雲。その雲に覆われたものは・・・。 なんと富士山でした！ 山頂だけが、ぽっかり顔を出しています。 雲の中を泳いでいるみたい。 金沢シネモンドさんで《転校生》の舞台挨拶。お客様は、行列を作って待っていてくださいました。 支配人の上野克さん。静岡から越してきたそう。今は金沢の魅力にはまってしまっているとか。お若いながらも見識のある立派な支配人さんでした。 舞台挨拶の様子を袖からはずき嬢がパチリ。 ここは金沢唯一のミニシアターだそう。シネコンではかからない、よい作品が今後も目白押しです。スタッフの皆さん、これからもがんばってくださいね！ 次の会場までの間に、町を流れる素敵な用水路がありました。 「80年代、アイドル映画の極意」と題されたイベントへ参加。金沢21世紀美術館の館長、落合博晃さんと今日の対談のお相手ライターの相田冬二さん。 「もうすぐオーケストラも始まるんです！」と、美術館スタッフさんのお誘いを受け中庭へ。 日曜日の午後のひと時を、みなさん、オーケストラの音色でゆったりと過されていました。うーん、気持いいなぁ！ 落合さんの始まりのご挨拶。いよいよ、こちらのイベントもスタートです。 会場にはお客様がギッシリ。やはり、40代50代の“アイドル”ブーム世代の方々が圧倒的。 相田さんとはアイドル映画の、より深めたお話をいろいろとできました。2時間の対談だったにも関わらず、終わった後の控室で更に1時間も話が弾みました！ 会場前には、今回上映される映画のパンフレットやビデオが展示されていました。 僕の《ねらわれた学園》《時をかける少女》も。 市内にある、ひがし茶屋街を散策。懐かしい香りのする美容室を発見。 江戸時代から茶屋街として栄えてきたこの町。石畳の道の両脇には格子戸が連なっている。 こちらもどこか懐かしい香り。散策中、赤い看板を付けた小さな駄菓子屋さんが顔を見せた。 緑を綺麗に飾っていたお家も。 情緒あるランプも、こういうお家にはぴったり。 おいしそうな定食屋さん。今日は時間が無く食べれなかったけれども、次回こそは必ず！ ひがし茶屋街周辺のお家の門にはとうもろこしがよくお供えされていた。今はなかなか無い光景だそう。 そうそう！ 21世紀美術館の窓は、全体が朝顔の蔓で覆われていた。アートプロジェクトの一種なのだそうだが、目的は断熱。すだれの効果があるようだ。 帰りに乗った加賀友禅で内装されたタクシー。日本に一台しかないという、貴重なタクシーに乗車！ 記念にパチリ！ 火曜日、先日インタビューでいらしたNHK石川アナウンサーが再度来社。ブログでは最後のお客様となりました。

鎌倉映像フェスティバルに参加。開会前のスタッフのみなさんは大忙し。

平日にもかかわらず、会場にはたくさんのお客さんが。

ビクタービデオフェスティバルの牛頭さんも参加。

主催の川喜多記念映画文化財団の岡田晋吉さん。昔は一緒に映画を作りました。

受賞者のみなさん。今回は鎌倉がテーマの作品を募集。みなさん丁寧に、この地の物語を撮られていた。

岡田さんと江ノ電沿線新聞社の小林真理子さん、鎌倉で映画と共に歩む会の藤本美津子さん。

フェスティバル終了後、ビクターの古い仲間 中村さんと山元さんとで食事。ビクタービデオフェスティバルも今年で30年目を迎える。

事務所にて。千茱萸さんとはずき嬢は今月行われる事務所移転の為の対策会議中。

　《恋路物語》という映画を見せて貰った。色いろと嬉しいことがいっぱいある映画なので、その話をします。
　製作は「水俣KOIJI Short Story製作委員会」、とあります。「水俣市で撮影した映画というと、大概は水俣病に関する映画と思われますが、そのイメージを変えたいとこの作品が出来ました。水俣の方々が水俣市を水俣病以外で知ってもらいたいという事で、KOIJI Short Story制作委員会を発足し、全国から恋物語を募集しました。345作品の応募があり、グランプリの『おばあちゃんの恋』という物語を原作に撮影しました。映画制作は初めての制作委員会の方々、ボランティアの方々、ほんとんど水俣市民の方々と、苦労はしましたが楽しく作った映画です」、とは、この映画の監督を務めた、菅野宏彰さんのお手紙の中の一文である。
　この《恋路物語》のDVDが、菅野さんのお手紙と共に送られて来た。早速見せて戴いて、驚いた。先ずは文中で語られている、その水俣の美しさである。叮嚀に光と影と色彩とに配慮された撮影が、その技術に支えられて見事な情感を醸造している。伝統的な日本映画の中にかつて存在した日本の田舎の町の風景が、思いがけなくもいま現代の一地方の古里の暮しの風景の中に蘇る。
　山があり、川があり、海があり、くねくねと曲がった細い道がどこまでも続き、家家が点在する。日が昇り、日が沈み、その中を人びとは一所懸命、笑顔を作って暮らしている。「ああ、こんな町で暮らしたいな」、と心から素直に思われる。そんな美しい日本の古里の町の姿が、作り手の細やかな、そして強い愛情に支えられて、スクリーンに浮び上っている。まことに幸福な映画体験であります。
　主人公はこの町で暮らす一人の女子高校生とその家族、そして彼女の学友の男子生徒。この若い二人を演じる谷村美月と松澤傑君がすこぶる良い。幼いながら一所懸命の役者魂が美しい。谷村さんはどこかで見た娘さんだなと思っていたら、去年公開された良心作《酒井家の幸せ》のヒロインだった。彼女に恋して振られる少年を演じた森田直幸君は今年ぼくの《転校生》に出演している。というのがこの《酒井家の幸せ》を撮った呉美保監督は、ぼくが北海道の芦別市で市民の皆さんと続けている『星の降る里・芦別映画学校』の卒業生で、ぼくの事務所で五年映画作りを学んでから監督デビューを果した若い人で、その上に嬉しいご縁だが《恋路物語》の菅野監督は同じ北海道の『ゆうばり国際映画祭』で1907年にぼくが「オフシアター・コンペティション部門」の審査委員長を務めていた時のグランプリ作品《Party》の撮影を担当していた人で、これも内海まゆみさんという若い監督さんによる素晴らしい作品だったが、そんなことが繋がって、今回ぼくの所へDVDが送られて来ることとなったのであります。
　谷村美月さんを見ていると、大型の商業映画やテレヴィのトレンディードラマなどとは異なるこういうしっかりと地に足がついた所で頑張っている若い俳優さんの存在がとても頼もしく思えるし、日本映画の真の豊かさはこういう場所から、いま大きく羽ばたき始めているのだと嬉しく感じられる。そしてまたこの映画は見事な“水俣映画”であり、こうして日本の一つの古里から、良質の映画が現実に誕生していくことは映画文化のためにもまことに喜ばしい。
　きょう頂戴した重藤哲男さんという方からのお手紙でも、この方は去年の『芦別映画学校』に参加下さった福岡県田川郡を古里とする人だが、その古里でもこのたび、古里出身の民謡歌手赤坂小梅さんの生誕百年を記念して《小梅姐さん》という映画が作られ、いま全国に向けて上映が進められているのだそうだ。臼杵の映画学校のこともご存知で、こういう古里同士の交流がどんどん広がって行く。ぼくの大分映画《22才の別れ》もその仲間の一本なんですよね。

　8月28日は『鎌倉映像フェスティバル』の第一回。ここにも沢山の古里作品が集った。77才の高齢の方から中学生まで。オンリーワンの映画群が一同に揃って語り合う。この日の会場では25年昔の尾道《転校生》も上映されました。尚、鎌倉には9月7日も、ジョン・ウェン生誕百年の講演に伺います。
　8月30日は、久びさに市川森一さんとお会いしました。次の映画は重松清さんからお預りしている『その日のまえに』。その打合せで、ぼくと恭子さんの古い友、佐々木昭人シェフのフレンチレストラン『クレオール』で、昔懐かしい宮廷料理風のこってりした美味を頂く。
　──と書いたところで、寺島咲くんが訪ねて来てくれました。《理由》でデビュー、《転校生》を終えて、ますます美しい娘さんに。良い“女優”に育ってくれているので、安心です。また彼女の映画を考えなくっちゃ。

　随分、涼しくなりました。皆さん、お元気ですよね！　『転校生・本』、10月には出版を、と総仕上げ中です。

“青春の一冊”についての取材を受ける。僕は勿論「草の花」！ これから新しい映画の打合せ。でもその前に、恭子さんと通り掛りにふとブティックに立ち寄る。僕は腕時計を新調。 買ったばかりのオレンジの腕時計を付けて。打合せ場所は馴染みの“クレオール”。シェフの佐々木昭人君と服部支配人。 市川森一さんと。重松清さんの《その日のまえに》脚本打合せ。映画を一緒に作るのは《異人たちとの夏》以来。 重松さん担当の出版社の方々と山ちゃんも交えて。昔風宮廷料理のこってり味に大満足。 打合せ後、石川敏男さんのラジオ番組に聖奈、美玲と出演。《22才の別れ》について語る。 最後にみんなでパチリ！ 我が事務所のひまわり娘 はずき嬢のバースデー。恭子さんからひまわりを受け取って。 寺島咲くんが今度出演の映画チケットを持って遊びに来てくれた。マネージャーの園部さんとパチリ。 今日は長野・上田へ講演の旅。碓氷峠のあたりでいつも深い霧に覆われる。 トンネルを抜けると・・・そこには真っ青な空が！ 上田市の森教育長さんと、この里の美しさについて、文化について、語り合う。 いつも元気、母袋市長もいらっしゃった。市長さんにお世話になった《転校生》の上田上映が始まった所。 たくさんのお客様。ここ、上田市真田町は戦国大名の真田氏の発祥の地。そしてラグビーが盛んな町だそう。 長野県出身、立川談慶さんのご家族も。上田観光大使「猿飛佐助」のぼくと、市長さんと。 千茱萸さんが毎年審査委員を務めている、うえだ城下町映画祭のスタッフさん。 実行委員会のスタッフのみなさんと。さよなら、またね！ 帰りに蕎麦屋へ。はずき嬢は味噌になめこを絡ませたタレで頂く、真田うどんを注文。 恭子さんは真田そば。僕はざる蕎麦を。上田の蕎麦屋は普通盛りが山盛り！　たっぷりあります。 蕎麦処”刀屋”さんのみなさんと。お漬物まで頂いて、ご馳走様でした！ USEN会長の依田さんのお誘いを受け、みんなで西麻布へ食事に。 米倉ジムの米倉ご夫妻と恭子さん。 依田ご夫妻とミッキー。そして・・・、 久美子さんのご主人哲雄さんと多岐川裕美さん。おいしいお食事とワインを頂きながら、みんな楽しそう。 恭子さんと僕も、ホロ酔い気分。久々のツーショット。 “江ぐち”の女将さんと料理人さん。割烹着姿が素敵ですね。 楽しい宴は終り、依田ご夫妻とはここでお別れ。お近くなのか、歩いて帰られました。 残った一行は、お酒が飲めないミッキーの運転で京王プラザホテルのラウンジへ。 裕美さんと久美子さんはお元気。恭子さんは珍しく運転役から解放されて・・・。 二次会の席でみんなをパチリ。夜が深くなるまで続きました・・・。仲間と会うのは愉しい。

火曜日。「ダイノジ THE MOVIE」の収録でUSENへ。大分出身のお笑い芸人、ダイノジさんと。《HOUSE/ハウス》を始め、僕の作品ほとんどを観て下さってるそう！

水曜日。来日中のフランスの写真家Jerome De Perlinghiが来社、撮影をしてもらう。

写真集を手に、みんなで。

各国の映画人を撮り続けていらっしゃるJerome氏。"目力"を意識して撮影されているそう。仕上がりが楽しみ。

ジャズシンガー大橋美加さんのご息女、大谷瑠奈ちゃん出演のミュージカル『ココ・スマイル５』を鑑賞。弟の耀司君も。

ミュージカル鑑賞後3人で夕食へ。そこへなんと勝野洋君が来店！ 現在お芝居で忙しいそう。

　写真を撮るときに大切なものは、言葉であります。
　何故なら、人間は言葉で考え、言葉で自分を表現する。猫が脚で押しても写真は写るけれど、人間が写した写真は、そこが違う。
　小学校四年生の男子が花を撮った。
「花が開いていて、綺麗だったから」。
　花は画面の中央にこちらを向いて大きく、どーんと映っていて、フォーカスはちょっと甘くも見えるが、しっかり開いて、「ほら、ぼくだよ」、と主張している。
　同じ四年生の女子も花を撮ったが、こちらは「可愛いかったから」。なるほどその花もまた画面の中央に大きく映っているのだが、まるで女子児童に肩に手をかけられたように、少し微笑んで「わたしです」、と身を傾けている。
　中学の生徒さんは、町角の家を撮った。ところが肝腎のこの家は明るい真昼なのに影になっていて真っ黒で、家の前の地面だけが日が良く当って広く真っ白に映っている。
「何だか臼杵っぽいと思ったから」、が写し手の彼の弁である。

　大分県の臼杵市で、小・中学生が中心になって、『ふるさと』をテーマに写真を撮った。夏休みの最後の土曜日、臼杵市のホールでの発表会。大勢の児童や生徒さんがそれぞれに自身が古里を撮った写真を手に集ってくれた。スクリーンに映し出された写真は、そっくりそのまま、この古里である。
　大分県臼杵市を中心にして、ぼくは二本の映画と一本のショートフィルムとCMを二作撮影した。この九年の間に、であり、そもそもはミレニアム2000の大分植樹祭の演出をお引受けして以来のご縁である。
　その臼杵市で、市民の皆さんが中心となって『ふるさと風の映画学校』が立ち上げられたのが去年のこと。ぼくは今年からその『校長先生』に就任。その最初の授業が、町の子供たちによる古里を写した写真教室。
「この町は、三十年前から何も変わっていないんですよ」、と六年前、臼杵の後藤國利 市長は胸を張って言われた。「昔のまんまの日差しや風が、わたしたちの暮しを守ってくれているんです」。その言葉から生まれた映画《なごり雪》は、だから三十年昔の機材を探し出し、若い俳優さんたちも三十年昔の映画の中にあった、美しい日本を話した。あの日本の高度経済成長期に、当時の行政が誘致した巨大なセメント工場を、市民全員が力を合わせて撃退した。こうして守り、残し、伝えられた日本の古里である。ぼくたちは臼杵発のこの映画を自ら持って全国を廻り、この影の多い古い日本の小さな町の姿は、多くの人に愛され、その町から生まれる人間の物語は多くの人の心を打ち、それが今年の《22才の別れ》に繋がって行った。そして昔変わらぬこの町の家を映して「臼杵っぽいと思ったから」、とこの里の未来を生きる子は『古里自慢』する。

　9月24日、ぼくは恭子さんと大分に向う。大分空港にはあの植樹祭でぼくを大分に引き合わせてくれ、その後はぼくの映画のプロデューサーを務めてくれている山ちゃんが迎えてくれるのはいつもの嬉しい情景で、植樹祭の時の心地良い緊張感が体内に蘇る。がそこに北海道の『星の降る星・芦別映画祭』の梅ちゃんとタダちゃんのコムビのにこにこ顔も見えるので、一瞬、「ここは何処？」という感覚に陥る。
　芦別の学校はその昔、芦別の当時15才の少年鈴木評司君が、ぼくの古里・尾道に映画《さびしんぼう》のロケ地巡りの旅をし、その時出合って一日中尾道を二人で歩いた尾道の「ボケじいちゃん」が忘れられず、「いつか自分も古里のボケじいちゃんとなって、我が古里を訪ねてくれる旅の若者と古里の道を歩きたい」、と願ったことから生まれた、市民中心の学校。途中でその評司君を若くして失いながら、芦別の人たちの手によって守られて育てられ、今年で15年目を迎える『映画学校』の先輩。ぼくはやはりここでも『校長先生』であり、で、今回も臼杵の兄妹校の出発にお祝いに駆け付けて下さった、というわけ。
　臼杵の映画学校では山ちゃんのお姉さんの奈緒美ちゃんが事務局長。あの『植樹祭』がご縁の県庁の偉い方だが、恭子さんが名付けた「県庁のヤクザのお兄ちゃん」のオノさんやら、芝生係のヤマモトさんやらが、わーっと集ってくれた臼杵のおじいちゃんや姉ちゃんらと皆の力でこの映画学校を支えて下さっているのが嬉しい。尾道から駆け付けてくれた『山陽日日新聞』の伝ちゃんが「この笑顔ですよねえ、大切なものは」、としきりと感嘆。

　9月25日、開校式には《22才の別れ》チームのダイアックス社長ヨリちゃん、主演の鈴木聖奈に寺尾由布樹、俳優事務所社長横ちゃんに恭子さんの事務所PSCのはずき嬢も参加。聖奈は11月の臼杵『竹宵』には般若姫役で里帰りするし、宇佐神官では映画に因んだコンサートを行なう予定。昔からの大の映画ファンであるヨリちゃんとは映画談義に花が咲く。製作会社社長ヨリちゃんこと頼住さんとこういう話に興じられるのが楽しい。別府温泉で親孝行したい、などともね。
　夜は臼杵や旅の人たちとパーティ。この里の皆さんの心づくしの手作り料理が何よりのご馳走。とびきりの笑顔の味が幸福です。
　9月26日は、皆で黒島へ向う。オランダ船リーフデ号日本漂着、西欧文化との邂逅の地でもあり、《なごり雪》の撮影の地でもある。黒島の住民の方の心づくしの魚貝類を囲んで、出席者全員の自己紹介から授業開始。
　実はきのうから驚いていたのだが、この臼杵の映画学校には、大分全県の人は勿論、全国からの参加者が多数。お一人お一人のスピーチの中から、ぼくの映画との出合いや日本の古里との出合いの歴史が切切と語られていく。映画とのこうしたそれぞれの人の大切な出合いがあったからこそ、ぼくらはいまこうしてここに集っている。親、子、兄弟、友人、そしてまた独りで。映画が無くても人は生きていけるが、映画があればこそ、こうした幸福な一日が持てるのです。
　映画を一本拵えれば色いろなことがあって、辛い悲しいことも実は一杯あるであろう恭子さんも、きょうはそういう人の温もりに触れて素直に感謝の涙を。次の映画への勇気を皆から貰うことができました。ぼくはお禮の気持ちをこめて、黒澤明さんや本多猪四郎さんなど、ぼくらの先輩の映画人の話をしました。あの方たちの映画の画面には、しっかり人間の言葉が映されていましたねえ。だから単なるアクションやムードだけではない、人間の映画になっておりました。ぼくもそういう映画の学校から学んで、いまも映画を作り続けています。

　臼杵の映画学校では《22才の別れ》がまたまた二回も上映されました。芦別の映画学校でも去年上映され、臼杵からも沢山の人が芦別を訪ねました。今年の秋は、また臼杵から芦別へ。今年は《転校生》を上映。こうして古里同士も仲間になっていくのです。
《22才の別れ》、東京では二週目。テアトル新宿では大勢のみなさんが、既に多くのリピーターも含め駆け付けて下さり、いま全国的に大きなうねりとなって広がっています。いわゆるトレンディーな芸能界風の映画ではありませんが、ここからは多くの古里びとの言葉が語りかけてくる、生きた暮しの夢の言葉が聞こえてきます。その言葉を受けて自分も色いろものを思ったり、考えたり、願ったりする。それが映画の愉しみである筈ですよね。
　あなたはいま、どんな言葉をお持ちですか？　どうか、応援して下さいね。

木曜日。書籍再版に向けての打合せと、・・・・・・ 《転校生・本》出版に向けての打合せがありました。 金曜日。明日の"ふるさと風の映画学校"の為大分へ。まずは別府入り。 山ちゃん、DIAX頼住社長、聖奈、そして北海道・芦別の梅田さんと多田さんとでまずはお昼。 食事後ツーリズムおおいたの桑野和泉さんに取材を受ける。彼女は旅館・玉の湯さんの社長さんでもあります。 みんなで、パチリ！ 実行委員長の辛島奈緒美さんと実行委員の山本定幸さん、戸次清一郎さんとで、明日からの映画学校の打合せ。 夕食。20歳になった聖奈は恭子さんが見守る中、お酒に挑戦！ 宇佐神官音楽祭のスタッフさんも打合せにいらっしゃった。食後にみんなで。 土曜日。一行は臼杵へ移動。東京から寺尾君、横田さん、はずき嬢も参加して、いよいよ“ふるさと風の映画学校”の開校です！ まずは聖奈と寺尾君のご挨拶。 辛島実行委員長より、校長就任の委任状を頂く。 最初の授業は、小・中学生による「瞳の中のふるさと発見塾」。大人顔負けの作品の数々に審査員達も脱帽。 生徒代表の少年へ、聖奈から記念品の贈呈。 最後は皆で写真撮影。その後「ふるさと風の映画学校ヴィデオ上映会」、パネルディスカッションと授業は進む。 一日目は無事終了。これからウェルカムパーティーの会場へ。移動の車から《22才の別れ》の看板をパチリ。 臼杵の方方の温かい御持て成しを受ける。聖奈と寺尾君、はずき嬢、おいしいご馳走をパクリ！ 臼杵の後藤市長と久しぶりにゆっくり御喋り。おいしいお料理を頂きながら。・・・・・・ 大勢の方方が、この映画学校に参加してくださいました。 《なごり雪》からのお付き合いの後藤市長。行政に携わる一人 として、臼杵に住む一人として、映画を愛してくださる一人として、温かい励ましのお言葉を頂く。 映画学校として先輩、"星の降る里・芦別映画学校"の梅田実行委員長と多田さんのご挨拶。映画が人と人、土地と土地とを結ぶ。 臼杵の医師、大塚先生のお嬢様によるチェロの演奏もありました。「22才の別れ」など３曲。 パーティー後は《なごり雪》で撮影もした"国宝臼杵石仏火まつり"へ。《なごり雪》のときは実際の火の３倍を灯しました。 揺らめく火の光に、皆夢見心地な表情。 喫茶【クランク・イン！】に戻り、鹿児島から6時間もかけて駆けつけてくださった橋口さんによるマッサージのひととき。あまりの腕前に思わずニコリ。 心知れる仲間達と酒を交わす。飲んだ後はスタッフにも人気の【のんきや】さんのおでん。【フレンド】のステーキなど、腹に染み渡る味。尾道の伝ちゃんも。 2階では田中さん親子によるフォーク演奏。なんとも、いつかの歌声喫茶のよう。皆思い思いのひとときを過していた。 【ぷくぷく】の川野恵美さんと、「県庁のヤクザのお兄さん」こと小野恒芳さん。 楽しい集いは、夜が深まるまで続いた。・・・・・・ 宿に戻って。寺尾君はお稽古のため明日朝に帰京。ありがとう！ 日曜日。清清しいお天気の中、授業二日目は《なごり雪》ロケ地の黒島にて野外授業。今から船に乗り込みます。 黒島に到着。今回の映画学校は大分を始め、北海道、神奈川、岐阜、福岡、広島、鹿児島などなど、・・・・・・ 全国からたくさんの方方が参加してくださった。まずは一人ずつ自己紹介。 その後スタッフによって、大分で獲れたホタテやサザエなど食材が準備されていく。 黒島の美しい海と、・・・・・・ 美しい空の下でこれからバーベキューが始まります。 新鮮な海の幸がたくさん！ 関アジを、贅沢に焼いて頂きました。身がプリプリ。 皆で楽しく、そして、大切に噛締めながら味わいました。 北海道のお二人も、今日は南の地で獲れた新鮮な食材に舌鼓を打っておりました。 北海道から差し入れのとうもろこしや大分産のベーコンも。 後藤市長と奥様もいらっしゃいました。手作りプリンの差し入れに、聖奈ニッコリ。 植樹祭芝生係からのお付き合いの山本さんは、今回一家で参加。 スタッフの中村さんは「（今回の映画学校を通して、）おばあちゃんのことを想った」。と写真を持ってきてくれた。古里への愛は、家族への愛であるのです 。 フォーク演奏をしてくれた田中さん親子も。 《22才の別れ》から大分スタッフとして参加してくれている戸次君。これからもよろしくお願いします！ 小野さんも植樹祭からのお付き合い。今日までの9年分の想いが、思わず込上げる。 海をバックに、皆で記念撮影。 楽しかった黒島の看板前で聖奈がポーズ。 皆に見送られて出航。ありがとう。またね。 楽しい3日間となりました。

今日は夏らしい入道雲が浮いていました。

ここから35年も静かな瀬戸内を見下ろしている僕の山小屋。

今日も大きな船が。

尾道スタッフとディナー。

なかた美術館のオーナー、フミさんを囲んで。

東京に戻る朝。家の前の砂浜で仲良し三人組。

夏空の下を福山駅に向う。

《転校生》にも出て来た福山城。

　《22才の別れーLycoris 葉見ず花見ず物語》の全国公開が始まりました。
　8月18日、東京テアトル新宿の初日にて舞台挨拶。これが久びさに、大いに愉しかったなあ。今年はコンサートを月に8本平均こなしているという超多忙の正やん（こと、伊勢正三さん）もいの一番に駆けつけてくれて、「三十年以上も昔、まだ22才前のぼくが一所懸命背伸びして作ったこの歌が、50歳をちょっと過ぎたいまになって映画になるなんて」、と舞台の上でご挨拶。『なごり雪』と『22才の別れ』は、九州・大分県の津久見市という小さな海辺の町で生まれた正やんが、上り列車に何十時間も乗って東京へ出て、そこで続けて作った二つの歌。それが三十余年も日本の人に愛されて、唄い継がれている。ぼくは六年前の《なごり雪》に続いて、今度《22才の別れ》を映画化したのだが、ここではこの三十年の、日本の激動の歴史の中を、一所懸命生きて来たぼくら日本人の暮しの様を、映画の物語に託して描こうとした。

　──あなたに「さようなら」って言えるのは今日だけ、……
　──あなたの誕生日に22本のローソクを立て、「一つ一つがみんな君の人生だね」って言って、17本目からは一緒に火を点けた、昨日のことのように。……

　高度経済成長、バブル時代の崩壊、失われた十年、そして21世紀へ。物と金に溢れた黄金の60年代から、再び心の時代を迎えようとする日本のいま。その間、人は生き、人と出会い、人を恋し、そしていくつもの別れがあった。辛くても悲しくても、そこには喜びもまたあり、誰もが一所懸命に。
　安保闘争に息子を奪われた母から、日本の経済成長に一生をかけた団塊の世代の人たち。そのパワーの下、安定した世の中で白けざるを得なかった四十代。ノストラダムスの世界崩壊予言の中で明日を信じられぬ時代を生き、我が子を生むべきか否かに悩む三十代。そしてその混沌の中からもう一度、恋の思いに互いに寄り添い合おうと傷つき、傷つきながら「あなた」を手繰り寄せていく20代のふたり。共に同じこの歌を唄いながら。

　筧利夫、清水美砂、峰岸徹、村田雄浩、根岸季衣、窪塚俊介、細山田隆人、寺尾由布樹、河原さぶ、三浦影虎、そしてこの映画でデビューした鈴木聖奈と中村美玲、それから特別出演の立川志らく師匠。勿論、我らが正やん、……こういう人たちが舞台に勢揃い！　よく気の合った仲間たちだから、それはそれは愉しい同窓会。場内満席のお客様と一緒に、二度も舞台挨拶を。そしてお客様も一緒に、筧君の音頭で公開初日記念の一本締めまで！

　会場にはいつものぼくの映画の如く、年配のお客様が多い。昔映画を愛した人たちが、映画らしい映画を求めて集って下さったのでしょう。それに今回は、正やんと共に歳月を重ねて来た人たちも。かつてこの世に存在した良い映画、良い歌をいまに伝え、明日に残していくのが、ぼくらの仕事ですものね。そして若者たちが、その親たちの背を見ながら、ついて来てくれればいい。

　舞台挨拶が終った後は、関係者全員で近くの中国料理店でお疲れ様の食事会。話が弾んでまたまた同窓会！　映画の中では抑えた演技で静かだった筧君に村田君、峰岸君に河原さぶちゃんら、中高年組が次つぎに賑やかで愉しい司会役で喋りまくる。北海道のロケ先から駆けつけてくれた美砂ちゃんや季衣くんも乗せられて、笑い声が断えぬ。窪塚君はアメリカでの演技訓練の体験を披露して感銘を与え、《なごり雪》では最年少だった細山田君はもう年長者となって余裕の笑顔。由布樹君の名は撮影地の大分の名山由布岳の由布だし、影虎君は正やんの古里津久見の隣町、佐伯の生まれが縁で出会った人たちだ。新人の美玲も聖奈も撮影から一年と半年。大分での上映の旅の経験も踏まえて大きく美しく成長してくれた。
　最後に聖奈は仲間たちの前でご挨拶。溢れる涙にくれて一言も話せない。でも一所懸命、自分の言葉を自分の心の中から探し出して語ろうと努める。「羨ましいわ」、とは季衣ちゃんがふと漏らした一言。そう、この聖奈の一所懸命こそが、表現の基本。どんなに大人になり、ヴェテランになっても、この初心を心に保っていれば、人間は美しくもあり続けることができるのです。聖奈よ、いま、君は君を見つけたんだ。いつまでも君は君自身でありなさいね。

　《22才の別れ》は、全国いろいろな所で、順次上映されていきます。大きな宣伝などしておりませんから、心の中の大切なものを探し出すように、どうかこの映画を見つけて下さいね。心ある映画人が集って作りあげた映画です。必ずおもてなしいたしますから。

　会の最後には、新藤兼人さんのご本『いのちのレッスン』の話をして、お別れしました。先週みなさんにお話した本のことです。また会う日を約束してね。

　三浦影虎君は新藤さんの体験を新藤組の若き山本保博さんが初監督した《陸に上った軍艦》に出演している。根岸季衣さんはこれから新藤組の撮影で尾道に行きます、と嬉しそうに語っている。新藤組の俳優さんが二人もここに居る。誇らしいことです。

　ぼくはこれから秋に向って、次の映画の準備を始めます。愛する人たちと、また会えるために。今日も良い天気。夏の空の下です。

タミちゃんと幾ちゃん、ありがとう！ 東京に着くや否や、花火大会観覧のお誘いを受けてお友達のご自宅へ。 出張鮨屋さん。握りたての鮨は美味い！ 恭子さんと同郷の、秋田美人安井香奈子さんと阪本美貴子さん。 撮影監督の高間賢治さんと、早稲田大学教授安藤紘平さん。 みんな揃って。都会の花火の夜をバックに。…… 《22才の別れ》初日の前日、聖奈とたくさんの取材を受ける。 聖奈と聖奈パパ。 聖奈と恭子さんも。 ダイアックス社同級生コムビ。 帰り道。首都高速とビルの隙間に、ほんのり淡い夕空が顔を出した。 《22才の別れ》初日の朝、舞台裏の控え室で正やん、聖奈と。 大林映画常連組の根岸季衣さんと村田雄浩君も応援に駆けつけてくれた。 出演者の一人、立川志らく師匠も！ 二作連続出演の窪塚俊介君。後ろには村田君と正やんが。 正やん夫人知ちゃんと、筧君も応援に！ 一回目と二回目の舞台挨拶の間は、志らく師匠とのトークショウ。 総勢15人！豪華な舞台挨拶となりました。 北海道から駆けつけた美砂さん。 舞台挨拶後のランチ。最多出演の峰岸徹さんを囲んで。 河原さぶちゃんも応援に来てくれた！ 若手俳優陣に混ざって千茱萸 さんと森ちゃんと横田さん。 乾杯のビールが美味い！ 大脚本家、南柱根君を囲んで。 筧君と美砂君のリードで、若手俳優陣のご挨拶。 新人聖奈、旅立ちの挨拶。 パンフレット担当の千茱萸さんも、お祝いの挨拶。 ラブラブの正やんと知ちゃんご夫妻。 書斎の窓に映る夕日。 ほっとくつろぐ。夕暮れのひと時。

夏の空、

緑の大地、

新幹線に乗って、

走る、走る。……

尾道の山小屋から見る、村と海と空と雲。

尾道映画の大道具さん。大田さんと息子さんと。

沖をゆく船と船。

新聞社の伝ちゃんも。

別の船もやって来る。

では、恭子さんと一緒に。

　世にも美しい本を読みました。
『新藤兼人 いのちのレッスン』（青草書房・刊）。
　これ以上は、ぼくには書けません。
　どうか、みなさん、読んで下さい。

　美しい、ということは、汚してはならない、ということです。ぼくが何か文字を書くと、この本を汚して了いそうで、怖いのですね。
　でも、書いてみます。もう少し。
　一行、一行、読み進む度に、ぼくは慟哭しておりました。激しく打ち震える我が胸の思いを、抑えることが出来ませんでした。抑える必要などもありません。ぼくのわだかまった心は開放され、素直な自分にどんどん戻っていくのです。それは、とても幸福でした

　──年を重ねるとともに、こうした人の愚直なまでの誠実さこそ、わたしは愛と叫びたい、と強く思う。命ある限り、わたしの感じた愛を描きたい。人間賛歌を歌いたい。
　──煩悩を抱えるわたしではあるが、最後の最後まで素朴でありたいと思う。誠実でありたい、と願うのである。
　こう書き結んで、この書物は終るのであります。
　で、「帯」には、「95歳の『遺書』。夫婦は同時には死ねない。95歳、独り残った私は、今、20億円欲しい！」、と印刷されております。

　この本の中からの、長い引用をお許し下さい。
　新藤兼人さんは、こう語られています。
　──わたしには果たせぬ念願がある。「ヒロシマ」という映画を作りたいと思っている。原爆が炸裂した瞬間、熱線がひらめき、広島の人間は虫けらのように焼かれた。その瞬間を映画にしたいのだ。広島を再現し、広島の人が「ピカ・ドン」と表現した、そのピカ・ドンを映すのだ。原爆の映画はわたし以外に何本も作られているが、誰もピカ・ドンを描いていない。
　──シナリオも書いてある。企画書も書いた。広島市長の賛同も得た。しかし──。制作費が二十億円かかるのだ。現在、一本の映画が五億円かかるとして、その四倍である。ここでわたしの「ヒロシマ」は頓挫する。
　そして、更にはこう書かれる。
　──今こそ二十億円が欲しい。行政のムダ使いを見直せば、二十億円が捻出できるのではないか。しかし、わたしは現実を知っている。二十億円はどこからも出てこない。「ピカ・ドン」は映せないのだ。人間が作った地獄の一秒、二秒、三秒をわたしは描きたい。五分後、十分後に何がおこったかを描きたい。一個の原爆でどんなことがおこるのかを描きたい。
　　──人間が作った地獄の正体から、人間は目を背けてはならない。

　「行政のムダなどに目を向けなくとも、今世界中で映画を作っている人間のうちほんの数人が、自分が作る映画の一本を止めれば、新藤さんの「ヒロシマ」は実現するのだ。なのにやはり、ぼくらは新藤先輩に「しかし、わたしは現実を知っている。二十億円はどこからも出てこない。『ピカ・ドン』は映せないのだ」、と語らせるままで何も成し得ないのか？

　この書物では、一人の青年が映画と出合い、人を愛し、多くの仲間を得て、しかも商業主義には流されず、独立プロを創設し、「一つカマの飯」を食いながら、「参加希望者だけにしぼった最小のスタッフによる合宿体制」で、「いかに食べ、いかに生きるか」の答えだけを求めて、映画を作って来られた、その記録が草されている。
　──人間には心がある。その心が何かを思うはずだ。感じるはずだ。思ったことが、感じたことが夢につながる

　映画は人間が見る夢である。新藤さんはこの世で最も美しい夢を願いつつ、映画を作っていらした。
　この書物の表紙は、新藤さんが人生最良の映画のパートナー、乙羽信子さんと結婚された後の、信州・蓼科の別荘での、くつろいだお二人の姿で飾られている。ぼくは丁度いま、その頃の新藤先輩と同じ年になった。歳ばかりが同じで、映画の志も、映画に願う夢も、新藤さんの背はまだまだ遥かに遠い。
　しかしそのことにわが身を打ちひしぐよりも、遥かなる映画の道に向って飛んでいく勇気をこそ、この本からは貰えるのである。
　新藤さんが歩まれたと同じ道を、自分も歩いて行くのだと身が引き締まるのである。

　だから同じこの道を往く若い人には、是非この本を読んで欲しいし、またより多くの人には、この書物により、映画とはこんなに美しいものなのだ、そして、人が生きるということも、と実感して欲しい。
　なので、どうか、みなさん、読んで下さい。
『新藤兼人 いのちのレッスン』という本を。
　お願い申し上げます。

　尚、この書物は長瀬広子さんという方の、新藤さんへのインタビューから構成されたものだと知って、一層の驚きを禁じ得なかった。ここでは正しく、このお二人は見事に一体化していらっしゃる。
　ぼくはこのことからも、新藤先輩の映画作りの幸福を思った。人が信頼し合って共に生きれば、自ずと互いに、美しく一体化するのであろう。長瀬さんにも、心から有難うございます、と。

　ぼくはいま、恭子さんと二人、尾道の海の前にいる。
　数年ぶりの古里の夏は、やはり美しい。
　蝉がわんわん鳴いている。それを包み込んで、海は静かだ。
　この海は、新藤さんの海でもある（ぼくは子供のころ、ご縁があって何度か“兼人お兄ちゃん”をお見掛けしたことがある、のだと思う）。
　この海がいつまでも静かで穏やかであることを願って、ぼくもいま、新しい映画の想を練り始めているのである。
　その同じ道の、ずっと先を歩いておられる新藤兼人さんや、多くの先輩たちに、心から感謝して、今日は一日を過そう。
　幸福な、夏であります。

船たちも集って、 恭子さんが作ったガンボスープに伝ちゃん嬉しそう。 遠い船に瀬戸の島。 山小屋の上の雲が綺麗。 瀬戸は夕暮れ。 ゴミを運んで伝ちゃん帰る。