アートとしても通用するドキュメンタリー写真を 清水 哲朗

（写真を指しながら）たとえばこの1枚。窓の外には4000メートル級の山があるのですが、そもそもそれが凄いことですよね。しかし、その山だけを写すと4000メートル級の山には見えず、人の生活を写しいれることで自然のスケールを表現しています。

こんな場所に人が住んでいるという驚き。この人たちは一体何メートルのところに住んでいるんだ、という話ですよね。そこではどんな暮らしをしているのか興味を持って入り込んでみると、慎ましやかだったり、思ったより派手だったり、意外な発見があるのです。そこから見る側の興味を環境や自然風景へとつないでいくのです。

撮りたいものができたときにはいろんな人に「その辺りに知り合いはいないの？」という感じで声をかけていきます。情報があればそれをもとに当たり、そこでまた人を紹介してもらってという地道な作業の繰り返しです。

他には、もう長い付き合いになっている家族が各地にたくさんいるので、彼らの写真を撮り続けています。こちらは挨拶回りが結構大変なんですよ。「アイツのところに行ったのに、なんでウチに来ないんだ」みたいな話になるので、一軒立ち寄ったら全部行かないといけない。日本の田舎と一緒ですね（笑）。

長く滞在するときは、お土産として小麦粉25キロ、米10キロ、飴3キロ、ガソリン25リットル、数本のお酒といった具合に、生活に必要なものを全部持って行くんですよ。僕が帰ったあとも、おつりが来るくらいに。そういう付き合いをしています。

この湖は冬にも行っているのですが、透明な氷が張ります。一夜にして凍るので透明な氷になると言われていますが、氷屋さんと一緒で氷に空気が入らないのです。氷の厚みは1メートルくらいあるようですが、透明なので本当の厚みはわかりません。その上をトラックや乗用車が何台も走るんですね。僕も、ロシア製のワゴンで走りましたけど、これは怖かった。あとでモンゴル人の写真家にその話をしたら「よく行ったね。あれ、年に何度か車が落ちるんだよ」って（笑）。

モンゴルの冬はマイナス40度になることも珍しくありませんが、ここで野宿したこともあります。それまで車の中で何度も寝泊まりをして大丈夫だったので、「テントでもいけるかな？」と。無謀と言えば無謀でしたが、まあ何とかなりましたね。あとでモンゴル人に、「あいつは変な奴だ」とさんざん言われましたが…。

そのためには完成形のイメージがないと駄目ですね。それがないと、被写体との距離感も曖昧になってしまう。僕はこれを撮りに行くと決めたときには、撮りたいイメージをある程度ノートに書いておきます。文字に置き換えるとイメージをより明確にできます。

ドキュメンタリー写真に勢いが必要なのは事実ですが、画面の隅々まで見ると、惜しい部分が残る写真も結構あります。それなのでなるべくというか、限りなく完成度が高い作品を発表したいとは常々考えています。アートとして見てもいいな、と思ってもらえるドキュメンタリーを撮るのが理想ですね。

モンゴルの金鉱山は、大きく二通りあります。一つは権利を持つ会社が開発中のところ。もう一つは開発が終わったところ。どちらにも、何の権利も持たずに入り込んでいるニンジャがいるんです。開発が終わったところはみんなのものという扱いになっていて、そこで金を掘るのは違法ではないのですが、開発中の場所はもちろん盗掘になります。

以前に、盗掘の現場に行って写真を撮ったのですが、今回の取材では開発が終わったところに入り込んでいるニンジャに密着しました。金鉱山では違法なことをやっている人たちもいるので、取材には危険が伴います。それこそカメラを出すのがはばかられるようなところも多々あります。まさに、せめぎ合いですね。